多乐游戏官网首页入口:
菲律宾4月发动“更安全城市举动”，听说抓了数万人，大多是违背宵禁和赤膊禁令的青年。有人在家门口赤膊打水泥被罚款，引发“针对贫民”法律的争议。回想起几年前第一次到马尼拉，我刚出机场，一个穿白色制服的保安迎上来。他没有说话，仅仅对着我捻了捻手指。我假装没看见，绕了曩昔。后来我才知道，这座城市的底色远比索贿杂乱得多。
2025年，我住在马卡蒂的比肯公寓。从39层的窗户望出去，一边是马尼拉湾的天际线，玻璃幕墙的大厦在落日下闪闪发光，隔海相望是巴丹半岛的纳蒂布山，它被艳丽的晚霞映成紫红色；另一边，目光往下移，就能看到街道边，纸箱子垫在身下的人，他们白日坐在上面，晚上睡在上面。再远处，城市干道的阻隔带上，三三两两住着人，他们住的是木板和纸箱搭成的尖顶棚子，或许爽性就睡在地上。
2023年，我住在圣塔梅萨区的丝绸公寓。公寓门口不远，就有铁皮和纸箱搭成的窝棚，那里住着一个女性，脸色晦暗，身段干瘦，穿戴布条拼成的衣服。她在路旁边点着塑料袋和废纸，好像是在煮饭。烟雾弥漫开来，和远处高级餐厅飘出的椰子油香气混在一同。
从比肯公寓去斜对面的沃尔玛超市，要过一条马路。有个黄昏，我出门买食物，两个十三四岁的瘦弱少年，一左一右捉住我的臂膀。他们嘴里说着“Sir, please”，手却摸向我的裤兜。我大喊“go away”，挣脱开跑回公寓，坐下之后心跳还很快。
这些孩子光着脚，穿戴脏兮兮的T恤，有的光着背。他们偶然也会溜进比肯公寓的裙楼，跟随住客，乞讨不效果直接溜进公寓的超市拿食物，然后跟在顾客后边，请顾客帮助结账。公寓的保安大多是退伍军人，穿戴洁白制服，配着蛇矛和棍棒，平常待人温文有礼。但只需看到这些小乞丐，这些保安就会猛吹哨子，挥舞棍棒把他们赶开。
我很感谢保安给的安全感，但看着那些孩子跑远的背影，总有一种说不出的心情。我很想问他们那么小，为啥不上学，可答案好像人人都知道——没钱。菲律宾的公立教育尽管免费，但杂费、校服、书本、交通，对一个日收入两三美元的家庭来说仍是沉重的担负。
马尼拉看上去很昌盛，衣香鬓影，门庭若市。但当贫民和有钱人被塞进了同一座城市，中心只隔着一道围墙、一个保安的哨子，这份昌盛就显得有些扎眼。近年的一份陈述数据显现，约15.5%的菲律宾人生活在国家贫困线以下，而在首都马尼拉，超越一半的家庭自认为赤贫。与此同时，马卡蒂和举世城的房价与租金继续上涨，菲律宾经济稳步的增加的数字很美观，但增加的果实落到了谁的口袋里？
菲律宾政府也想要寻求改动，曾出台办法约束米价，但面临数百万生活在贫困线以下的菲律宾人口，这些尽力显得无济于事。更深层的问题就在于，这一个国家的经济结构依靠服务业（线上客服）和海外汇款，制造业单薄，无法吸纳很多低技术劳动力。土地改革不完全，乡村贫困人口继续涌入马尼拉，而马尼拉没有准备好接收他们。
在马尼拉时断时续住了一年多，我常常想起中国城市里无人看守却不易丢掉的外卖、夜间行走也令人安心的街巷……一个社会的安全感不是凭空出现的，它需求准则、需求资金、需求把开展的效果落实到每一个人身上。
